在卧虎藏龙的故事里，咱们的主角慕白最终是为了救玉娇龙而牺牲的。当时碧眼狐狸用毒针暗算玉娇龙，慕白挺身而出挡下致命一击，结果自己中了剧毒。虽然还剩最后一口气，但他没有选择用这口气等待解药，而是向一直深爱的秀莲表白心意，最终在爱人的怀抱中离世。
其实慕白的结局在故事一开始就有暗示，他闭关修炼时曾提到自己触碰到一种超越常人的境界，却因内心放不下的执念而提前出关。这份执念既包括为师报仇的责任，也包括对秀莲压抑多年的感情。当他选择下山直面这些牵挂时，命运就已经注定会以某种方式让他彻底解脱。玉娇龙的出现像一面镜子，让慕白看到了自己内心对自由与欲望的挣扎。
慕白和玉娇龙的关系很微妙，表面上是前辈教导后辈，实际上两人都在对方身上看到了自己的影子。玉娇龙追求无拘无束的生活，而慕白一生被江湖道义束缚。当玉娇龙问出你要剑还是要我时，慕白选择用真气救她，这个举动既是对年轻人的救赎，也是对自己内心的交代。
最后时刻的死亡对慕白来说反而是圆满。他放下了大侠的身份，不再压抑对秀莲的感情，用尽最后的力气说出我一直深爱着你。而玉娇龙也在慕白死后领悟到真正的自由不是为所欲为，最终选择跳下武当山悬崖，完成了两人精神上的传承。整个故事通过慕白的死，探讨了人在江湖与自我之间的永恒矛盾。
